8 лет назад, 12 февраля 2004 года, официально стартовала агитационная кампания по выборам Путина на второй срок. В тот день в актовом зале Московского университета собрались доверенные лица ВВП и около 700 журналистов из всех регионов России. Кстати, именно тогда и прозвучала знаменитая путинская фраза про «раба на галерах».
Радость и благость
Перед встречей нас сначала подержали на морозе перед зданием «РИА-Новости», где проходила регистрация участников, потом несколько часов обыскивали, проверяли документы, инструктировали («Глупых вопросов не задавать. И вообще – никаких. Ваша задача – достойно осветить мероприятие»). В глазах организаторов ясно читалось: «Мы вас собрали здесь вместе, потому что вы – пазл».
Потом посадили в жаркие, со включёнными печками, автобусы. Но мы никуда не поехали, а стали ждать неизвестно чего. Точнее – вечно опаздывающего Путина. И это показалось мне символичным. Своего рода метафора, характеризующая состояние всей страны…
Из автобусов, однако, не выпускали: ни отлить, ни покурить. Ведь мы были уже проверенные, отфильтрованные. Попытка самовольно покинуть салон приравнивалась к побегу.
Наконец, прибыли в МГУ. Злые, голодные, некоторые – с похмелья. Помню, мой коллега-приятель, который после унизительного шмона стал вдруг склоняться к либерализму, дерзко выражал своё недовольство. В том духе, что не такой уж он и великий, этот Путин. А просто он выдающийся, вот и всё. Впрочем, говорилось это тихо, вполголоса – на дворе стоял 2004-й, апофеоз «вертикали». Кто бы мог подумать – то, о чём мы тогда лишь робко шептались, через восемь лет будут скандировать на площадях…
Но вот откуда-то сбоку, вроде бы из некоей секретной дверцы, на сцену легко, как ангел, выпорхнул наш герой – Владимир Владимирович.
«Вылетела птичка», – злобно прошипел мой приятель, но вдруг неожиданно улыбнулся, обмяк, подобрел. И что-то странное произошло в зале. Некая удивительная сущность (боюсь, что – аура), по-булгаковски, соткалась как бы из ничего, из самого воздуха. Мгновенно просветлели наши глаза, и благость появилась не только на доверенных, а и на всех прочих лицах. Такие счастливые, восторженные лица я раньше видел только на старой фотографии: «Ворошиловские стрелки на приёме у наркома обороны К.Е. Ворошилова».
Доброжелательное внимание, радость, искренний человеческий интерес – такое, мне кажется, возможно лишь на сеансе первоклассного стриптиза. И поразительно, что узкоплечий кургузый товарищ в яловых сапожках, то бишь нарком, был способен внушать людям столь сильные чувства.
Это и есть обаяние власти. Её таинственная магия.
Комсомолки, награждённые почётным знаком «Ворошиловский стрелок», на приёме у наркома обороны К.Е. Ворошилова (1935 г.).
Не болтай ерундой!
Власть похожа на женщину-вамп. Умом, издалека, ты можешь ненавидеть эту роковую красавицу. Но когда ты рядом с нею, глупое, доверчивое сердце бессильно перед её непобедимыми тёмными чарами.
Конечно, во все времена находились люди, способные перед ней устоять. Осип Мандельштам, например: «Власть отвратительна, как руки брадобрея». Но то был великий человек, не нам чета…
Власть, как и красота, невозможна без тайны. Она осуществляет себя в зыбких границах недосказанного. Гордо выходя на трибуну, словно красавица на подиум, она вещает редко и скупо – лишь «во дни торжеств и бед народных».
Неказистый человек – рябой и пахорукий Сталин – это прекрасно понимал. Чего не скажешь о его болтливом преемнике. Хрущёв суетился, кривлялся, лез во все дырки. Словом, «ерундил», вёл себя несолидно. И соратники сговорились убрать его вовсе не за какую-то там глупую кукурузу. Просто своим дурацким поведением простодушный Никита подрывал сами устои власти, миф о её сакральности.
Вообще, сдаётся мне, что русский идеал красоты четко обозначен в одной хорошей народной сказке. Этот идеал – спящая красавица. Но только до тех пор, пока она – спящая. Не дай бог, проснется и начнёт болтать без умолку всякую чепуху!
Абсолютный же идеал власти – это спящий в Мавзолее вождь. Вечно живой, крепко уснул он, весь в цветах и знамёнах, а вокруг него – благоговейная тишина.
Как говорится, не буди лиха.
Конец практической магии
Всякая магия, в том числе и магия красоты, плохо сочетается с публичностью.
Путин вновь отказался от публичных дебатов – и это правильно. Однако он уже вынужден отвечать на голоса, доносящиеся с Болотной и Сахарова. И в этих его ответах, увы, прорывается человеческая искренность, недопустимая для правителя. Про презервативы и бандерлогов – это уж слишком.
Представьте себе Николая I, который через форточку переругивается с декабристами, называя их вольтерьянцами, кондомами, обезьянами. Или Петра Великого, собравшего митинг супротив мятежных стрельцов – явных агентов крымского хана. Или Сталина, отправившегося в Нижний Тагил за поддержкой, дабы заводские рабочие помогли ему разгромить троцкистско-зиновьевскую антипартийную группу…
Петру было достаточно топора, Николаю – нескольких пушек, а Иосифу и вовсе – одного Андрея Януарьевича Вышинского.
Горе той власти, которую приходится защищать на митингах. Горе правителям, апеллирующим к толпе.
Но Путин вынужден это делать. «Вертикаль» его больше не держит, а «единороссы» – плохая опора. Хуже, чем теплоход «Булгария». Им бы теперь вообще не высовываться, помалкивать в уголке…
И в телевизоре приходится торчать безвылазно. Хотя Путин наверняка понимает, что предвыборная накачка рейтинга способна дать лишь кратковременный эффект, при этом истощая общий имиджевый ресурс вождя. Это – допинг. Конечно, можно вколоть его ещё раз. Но кажется – в последний.
Новое старое лицо
– Неправда! – возражают кремлёвские идеологи. Ресурсов у Путина – ещё вагон и маленькая тележка. Он способен ответить на новые вызовы. И вообще разве не заметно («вот ведь и в газете нынче вышла очередная статья!»), что власть обновила лицо? Оно стало более честным, открытым, демократичным («вы что – газет не читаете?!»).
Да, конечно. Еще бы! Прекрасно всё свежее, упругое, подтянутое. Но только – если это не лицо власти. Особенно – стареющей власти.
Косметические меры, как показывает история, лишь ускоряют печальный финал. Ибо публику шокирует само осознание того, что власть пользуется косметикой. Значит, её тайная роковая красота на самом деле – ненастоящая?!
Не знаю, как вы, а я был потрясён, узнав про ботокс. Пригляделся – и понял, что это, до боли знакомое, почти родное лицо действительно странным образом изменилось.
Примерно такое же чувство горечи я испытал, увидев в журнале «Здоровье» крикливый убийственный заголовок: «Ежевечерняя клизма – главный секрет неувядаемой красоты Дженнифер Лопес».
Так вот в чём, оказывается, секрет красоты? Знал бы об этом Петрарка, не говоря уже о Ростане…
Хотя, возможно, я просто старый ханжа, чья молодость пришлась на те целомудренные времена, когда голых девушек ещё снимали на «Полароид». И пока с утробным звуком выползала цветная карточка, девушка успевала одеться…
Кстати, из журнала про здоровый образ жизни я почерпнул ещё два поразительных факта: «Любовь Казарновская делает пилинг, используя кислую капусту», а Стивен Спилберг «излечился от депрессии с помощью лосося, богатого Омегой-3».
Чего нельзя
Ах, люди, люди. Кажется, они стали теперь совсем маленькими. Даже великие.
Когда-то старина Хэм излечился от депрессии с помощью одиночного выстрела. А ведь мог бы жрать лосося или тунца (тунца в его синих морях было особенно много) и жив бы остался! Правда, тогда он не остался бы Хемингуэем. Да и мужчиной, пожалуй, тоже. Хэм был драчуном, охотником, пьяницей, бабником – кем угодно. Но только не хранителем своего драгоценного тела, которое можно легко укрепить с помощью полиненасыщенных жиров Омега-3.
А вы представьте, что трудящимся вдруг объявили в газете «Правда»: «Товарищ Сталин пользуется косметикой!» Может, он ещё и зеркальце с собой носит? Вы что – с ума сошли?! Сталин даже шляпу никогда не надевал – иначе вождь перестал бы соответствовать собственному портрету. Народ бы его не узнал!
Герои не ходят в шляпах. Не соблюдают тайскую диету. Не бегают по лужайке в трусах. Не потеют на тренажёрах (они вообще никогда не потеют!). И, конечно, не делают подтяжку лица. Им этого нельзя!
И никакой девушке-комсомолке даже в голову не пришло бы напялить майку с надписью: «Хочу такого, как Сталин!» Хотя все комсомолки втайне именно его и хотели.
Вышел из моды
Политика тут вообще ни при чём. Просто они стилистически разошлись – Путин и время.
У каждой власти своя эстетика, свои символы красоты. Когда-то, к примеру, это были длинные чёрные лимузины, сиявшие лаковыми крыльями, или парадные тягачи с фаллическими межконтинентальными ракетами на брусчатке Красной площади.
В «нулевые» годы брутальную красоту власти олицетворяли тяжелая чёрная нефть, всесильная «вертикаль», группа «Любэ» и суровая, твёрдая, как сам Борис Грызлов, единая партия. И пели тогда: «За нами Путин и Сталинград!»
А за ним – были свежие воспоминания. О «лихих» девяностых, о грабежах и насилии над страной. Вот пришёл он, наш маленький, но смелый герой, и всех спас. Примерно так.
Однако то время давно закончилось. И на майках с буковками «Хочу такого, как…» гламурные девочки уже не носят его фамилию. Путин вышел из моды.
«Теперь такое не носят!» – вот в чём причина. Глупая и банальная. Но – единственная.
Беда его в том, что он всё ещё хочет нравиться. И никак не может понять – почему любовь к нему тает на глазах? Ведь он такой же, как прежде. А с ботоксом – даже лучше.
Последние выборы Путина
Именно поэтому и разлюбили, что он остался, в сущности, прежним. Пожилым человеком из «нулевых». А страна-то уже другая. Тут и подтяжка не выручит…
Мода капризна – приходит внезапно, уходит стремительно. Ещё пару лет назад Путин мог бы выиграть всё что угодно. Даже конкурс «Евровидение», если бы вдруг ему пришла охота запеть.
А сегодня многие не уверены, что – в первом туре.
Хотя это уж преувеличение! Конечно – в первом (мода ведь не сразу доходит до провинции – до Нижних Тагилов и Сыктывкаров). Но только это будет, как в той пошлой песенке: «Время пройдёт, но знай, что я любила в последний раз…»
И этот, последний, был, пожалуй, лишним. Как сказал поэт: «Не возвращайтесь к былым возлюбленным. Былых возлюбленных на свете нет…
…Но вы не выслушаете совет».
Поделиться в соцсетях
Сумароков добивает Путина…это замечательно….а че в своей “Трибуне” не тиснул такую статейку?