Если подумать со стороны, то даже теоретически разместиться семье из десяти человек на сорока квадратных метрах невозможно. Но куда теории до практики. Семья Киселёвых из Емвы приспособилась. Ближе к ночи живой клубок из детей – Катя, Агния, Лена, Лиза, Коля, Дима – укатывается в спальню, в зале остаются родители и двое самых младших – Лёша и Маша. Утром муравейник оживает, глава семьи уходит на работу, школьники на учёбу, мама Татьяна остаётся на хозяйстве.
Семья как семья, если не брать в расчёт вопиющую бедность, невозможную тесноту и, даже не знаю, средневековые, что ли, представления взрослых Киселёвых о жизни. По большому счёту, им не в чём себя упрекнуть. Татьяна вся во власти материнского инстинкта, её муж Борис работает на износ, чтобы прокормить детей и жену. И всё-таки…
Сами с усами
О домашних родах Татьяна распространяться не особенно любит, дело-то личное, интимное, хоть и поставлено на поток – пятерых младших детей Киселёва родила дома. Роды проходят на кухне. Всё, что ей требуется, – это таз с горячей водой, чистая пелёнка, ножницы, марля… Муж принимает младенца. Супруга доверяет ему, потому что (цитирую Татьяну) «он работал на подсобном хозяйстве и принимал отелы у коров и свиней».
Спрашиваю хозяйку: «Ты за жизнь свою не опасалась, ведь дети сиротами могли остаться? Не было желания в последний момент вызвать «скорую помощь»? Таня ответила: «Я всё должна сделать сама. Моя бабка во время войны в поле рожала, потом косить шла. Я не слабее её буду».
Первые домашние роды у Киселёвой произошли в 1996 году, не успела в родильное отделение. В больницу приехала на «скорой» уже с младенцем. Воспоминания о той ночи остались тяжёлые. Девочка родилась с патологией, медицинские работники, мягко говоря, упрекнули Киселёву за неразумность. В выражениях не стеснялись, и Татьяна ещё тогда затаила обиду.
Ребёнка отправили в Республиканскую детскую больницу, где и пролежала девочка три месяца. «Я приехала, посмотрела, как зареву в голос: она вся исколотая, худющая, – рассказывает Татьяна.- Мы с мужем решили забрать дочку домой. Врачи сказали, она умрёт у вас на руках. Мы ответили: пусть умрёт у нас на руках, но в больнице мы её не оставим. Забрали под расписку».
Каким родился, таким и сгодился
Киселёвы пережили жуткий ад, но выходили свою Леночку. И тогда решили, что их дороги с медициной разошлись навсегда.
Теперь хоть кол на голове теши, они никогда не признают достижений медицины. С пристрастием смотрят и пересказывают телепередачи, газетные статьи и просто сплетни о врачебных ошибках. Диагнозы врачей высмеивают, необходимого лечения дети не получают, а ведь почти у каждого маленького Киселёва букет заболеваний. Однако каким родился, таким и сгодился, считают родители.
Самые тяжёлые роды были седьмые. Плод крупный, шёл тяжело, отец даже запаниковал, но Татьяна уговорила не обращаться за помощью к врачам, и всё-таки разродилась у себя дома. Потом выяснилось: маленький Лёша тяжело болен, нуждается в серьёзном лечении. Киселёвых хотели лишить родительских прав на этого ребёнка. Борис и Татьяна в суде отстояли своё право на воспитание сына.
Мальчик развивается медленно, насколько позволяет заболевание, зато растёт в семье.
У Киселёвых сильно развито чувство родства, старшие смотрят за малышней, нянчат их, не обижают. Дети знают, что держаться нужно вместе, что без поддержки своей семьи они в обществе не выживут.
Над последышем тряслась
Свою восьмую дочку Машу Татьяна прятала от всех месяцев шесть после родов, никому не показывала, нигде не проболталась. Говорит, что боялась, очень боялась, что ребёнка заберут и вернут инвалидом. На этих её словах у меня вырвался не то вздох, не то стон. Ну что за мысли у этой женщины? Как такие благородные чувства – самоотверженность, самозабвенная любовь к детям, твёрдость в жизненных испытаниях – могут уживаться с тёмным, дремучим невежеством. Уж так сместилось в её непутёвой головушке (хотя не мне судить), что кругом враги, все хотят её унизить и оскорбить.
Что греха таить, частенько так и получалось. Мне приходилось наблюдать, как от Татьяны люди буквально шарахаются в сторону, как от прокажённой. С самого детства судьба колотила её безжалостно. История жизни Татьяны Киселёвой горькая, как полынь.
С отцом в душе
– Мне было семь лет, когда отец погиб на производстве, – разоткровенничалась Татьяна. – Всю жизнь его не хватало. И сейчас приду к отцу на могилу, поговорю, смотришь – от сердца отлегло. Мать выпить любила, а как овдовела, то совсем пропала.
Помню суд, когда её материнских прав лишили. Я после суда бросилась за ней, дед меня остановил, говорит: одумайся. Я его руку сбросила с плеча – и бегом за матерью. Я за дверь, а её уже след простыл. Так я в детском доме оказалась, там лихо жилось, пока дед с бабкой опекунство не оформили.
Дед тиранистый был, всё меня матерью моей попрекал. В 15 лет похоронила мамашу свою, она от водки сгорела, и началась самостоятельная взрослая жизнь. Я переехала в родительский барак, сделала ремонт, устроилась в больницу санитаркой (на завод не взяли, сказали маленькая ещё). С первой зарплаты купила старикам подарок, чайный сервиз, со второй – себе пальто справила.
Встречалась с парнем, забеременела, а любимый бросил, женился на другой девушке, побогаче да покрасивее. Из роддома с младенцем на руках вышла одна-одинёшенька, дошла до остановки, села на рейсовый автобус и приехала в нетопленный барак.
Одна дочку поднимала, трудностей не боялась, другой жизни не знаю, да и знать не хочу. Потом замуж вышла за Бориса. Я всегда мечтала прожить жизнь с одним мужем и рожать от него столько детей, сколько Бог даст.
Ничего, перезимуем
Вот как оборачиваются благие намерения. Вот куда могут привести мечты. Относиться к образу мыслей и жизни Киселёвых можно как угодно. Но день проходит за днём, год за годом, дети худо-бедно растут. Старшая Катерина работает кондуктором на маршрутном такси, свою копейку в дом приносит. Вторая, Агния, заканчивает в следующем году среднюю школу, с ней у Киселёвых связаны самые амбициозные планы – дать дочери образование, «вывести в люди». Благо материнский капитал (за седьмого ребёнка получили) позволит оплатить учёбу, если на бюджетную основу не поступит. Остальные подрастают, руки, ноги есть, по крайней мере, без рабочих специальностей не останутся. Как говорится, спички есть, дрова добудем, ничего, перезимуем…
Не думала, что такие люди еще остались. Отважная женщина!