Шансы России (12 место в рейтинге ФИФА) на победу в матче со Словенией (49 место) расценивались как три к одному. Поставив на аутсайдера, по мнению г-на Белякова, на тотализаторе можно было выиграть сотни миллионов долларов. Депутат предложил думцам обратиться в Генпрокуратуру, дабы проверить нескольких игроков сборной – не нарочно ли они сдали матч словенцам?

Разумеется, это явная глупость. Если депутаты разбираются во всем остальном так же, как в футболе, то наш парламент можно только поздравить.

Тут другой вопрос: откуда вообще возникла уверенность, будто наши должны «порвать» словенцев? Кто это сказал? Диктор Екатерина Андреева? Лондонские букмекеры? Экзальтированный комментатор Губерниев? Домохозяйка, которая не видела предыдущих матчей нашей сборной, например, позорную игру с Азербайджаном?

ЭТО СКАЗАЛИ МЫ ВСЕ! Или почти все, за исключением маргинальных нытиков-скептиков. Весь строй российской жизни последних лет порождает у нас исключительно победные мысли. Недавно, например, Россия выиграла у Грузии. Разгромили вчистую. Причем – на выезде, в Южной Осетии...

Конечно, футбол, как и «гоп-стоп», – дело фартовое. Но и с этим у нас все в порядке. Ради фортуны, собственно, и выписали Гуса Ивановича. Он даже непуганую, сонную Австралию вывел в люди.

Кстати, накануне катастрофы в Мариборе один из российских игроков, по совету тренера (!), демонстративно сфотографировался на фоне флага ЮАР – едем в Африку! Примета вообще-то дурная. Но, видать, Хиддинк абсолютно уверовал в свое футбольное счастье.

А еще перед матчем, что очень важно для суеверных игроков и болельщиков, был некий Знак. Явственно прозвучало Послание свыше.

От заката до рассвета
В Послании четко говорилось: «Вперед, Россия!» Ничто нас не может остановить, даже силы природы, какие-нибудь глупые часовые пояса. Ни снег, ни ветер, ни звезд ночной полет...

Вот у нас какие задачи – поменять часовые пояса. А это вам не ремешки для часов сменить! Для нас, как сказал бы купец из пьесы Островского, «невозможного-то мало». Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. И вместо сердца – пламенный мотор.

Дальний Восток первым откликнулся на призыв партии и правительства: «Давно пора! Давят, жмут часовые пояса». Ведь чтобы увидеть матч Россия – Словения, трудовому Владивостоку пришлось вставать в пять утра. Урал и Сибирь, наоборот, рухнули в койку перед рассветом. Впрочем, какой тут сон? Так, забытье. Закрываешь глаза – и тут же мерещится Погребняк...

А наутро невыспавшаяся, с красными глазами, возможно, даже слегка заплаканная страна, вдруг отчетливо поняла: «Не вперед. И не Россия». А вперед, например, Гондурас.

Когда огласили списки, выяснилось, что Гондурас получил путевку на Чемпионат мира – это добило нас окончательно. Не может быть. Какая-то ошибка? Не ту страну назвали!

Какая боль: один – ноль

Конечно, Медведев в своем Послании другое имел в виду. Он смотрел вдаль. Говорил «про вообще». «Про в целом». «Про когда-нибудь». Лет через двадцать-тридцать, это уж непременно. Кто доживет – проверит. В России надо жить долго.

Но нам-то хотелось сейчас! Какой-нибудь зримой, сиюминутной, конкретной радости. Одной Победы на всех. Потому что (если судить по истерии, развернутой телеканалами) последняя крупная Победа была 64 года назад. А за ценой? За ценой Абрамович не постоит (недаром его показывали по «ящику» крупным планом). Бонусы-шмонусы игрокам – это пусть олигархи. Хоть какая-то польза для Отечества.

Футбол – последнее, что объединяло народ и олигархов, коммунистов и «единороссов», Немцова и Жириновского, скинхедов и кавказцев, десантников и рыночных торговцев, вертухаев и зэков, милиционеров и автолюбителей (о, эти веселые братания пьяной толпы со стражами порядка во время Евро-2008!).

Ах, как мы верили, ждали... В ту роковую ночь все мы были словно одна натянутая струна. И вот она лопнула – дзи-и-нь.

С чем сравнить это ощущение? Серпом – по яйцам. Жить после этого в принципе можно. Но – противно.

А знаете, что сказал после «убитого русскими вечера» капитан сборной Андрей Аршавин? Этот губастенький смазливый мультимиллионер (цитирую информагентства) «выразил сожаление по поводу случившегося».

Сожаление? Другой бы, скинув в раздевалке бутсы, орал: «Держите меня, а то шнурком удавлюсь!» По поводу случившегося. А потом бы ушел в запой. Или от отчаяния попытался набить кому-нибудь морду. Березуцкому, например. В общем, поступил бы душевно, по-русски.

Но Аршавину по-русски – нельзя. У него контракт с английским клубом, надо быть в форме. Кроме того, Вася Березуцкий – здоровый парень и хотя по мячу попадает редко, но дать сдачи и даже ногу кому-нибудь сломать – это запросто. А одна нога Аршавина на трансфертном рынке стоит больше, чем вся сборная Словении, включая запасных и массажистов.

Праздник народного единства

Не то чтобы все мы уж прямо-таки умирали без футбола. Вот, например, женщины без него живут – и ничего. Они даже выспались в ту страшную ночь, когда миллионы мужчин почувствовали себя опозоренными.

Еще сравнительно недавно, в допутинскую эпоху, основную массу болельщиков составляли скромные любители этой великой игры. Любители понимали истинный смысл русской поговорки «в ногах правды нет». Особенно, если это ноги наших футболистов. Отечественные болельщики любили футбол бескорыстно, без всякой надежды на взаимность. Потому что в 90-е годы на победы сборной России уже никто всерьез не рассчитывал.

Но в «нулевые-нефтяные» многое изменилось. Не для пенсионеров, конечно, не для бюджетников – они как были нищими, так и остались. Зато в те «жирные» годы оперился средний бизнес, раскормились чиновники, и расцвел так называемый «офисный планктон» – питательная биомасса для ура-патриотических идей. Вот этих-то сытых людей, сосредоточенных в основном в Москве и Питере, в крупных городах, кремлевские политтехнологи и стали гордо именовать «средним классом». А уж отсюда – рукой подать до западного «общества потребления», на которое наши граждане давно облизывались.

«Общество потребления», как учили марксисты-ленинисты, является абсолютно бездуховным – и это только усиливало наш интерес. Пусть – бездуховное. Обывателей это вполне устраивает. Чего не скажешь о власти – она считает, что народу обязательно нужна какая-то идеология. А к идеологии – партия. А к партии – деньги. А к деньгам – опять же власть. Все, круг замкнулся. Потому что единственный смысл любой идеологии в том, чтобы «воспроизводить» власть.

Увы, национальную идею в стране, где люди начинают выпивать в пятницу после обеда, а опохмеляться – в понедельник утром, внятно сформулировать так и не удалось.

А когда нет идей, появляются голые лозунги. «Вперед, Россия!» – звучит красиво, но абстрактно. Куда – вперед? С кем – вперед? В одной компании с Абрамовичем? С этими мордатыми чиновниками? С таможенниками, хуже которых только «гаишники»? Какие у меня с ними общие задачи и цели?

Народное единство пока возможно только на стадионе. Тут все равны, полная демократия. И лозунги вполне уместны. И можно скандировать: «Россия, Россия!»

Кремлевские идеологи это сообразили. К нефтяной трубе быстро сделали специальную врезку – «на развитие отечественного футбола». Потом «зарядили» телевидение и с утра до вечера начали «промоушн» мозгов: «Наши футболисты – самые футболисты. В смысле – самые высокооплачиваемые. Взять опять же ногу Аршавина. О, его нога! «Это у кого надо – нога». Гордитесь, граждане.

До детских спортивных школ, до юных футболистов «нефтегазовые» деньги, как водится, не дошли. Да и долго ждать, пока эти юнцы вырастут. А результат нужен немедленно, сейчас. «Россия, вперед!»

«Пивной патриотизм»

И вот на «Евро-2008» мы «срубили» Грецию, «вынесли» Швецию (привет вам от Петра I!), «завалили» Голландию. На улицах российских городов – стихийные акции восторга. Флаги, транспаранты, клаксоны, массовые братания. В последний раз такое наблюдалось в России в дни февральской революции. Правда, есть разница...

В феврале 1917-го на улицы вышла, в основном, трезвая интеллигенция со скромными бантиками на груди. Даже рабочих поначалу было немного – утром вставать к станку. Летом 2008-го «в братаниях» участвовали подвыпившие тинейджеры и «пивные животики» – офисные клерки и «коммерсы» средних лет. Возможно – потомки тех самых лавочников и приказчиков, составлявших костяк черносотенного движения.

«Пивной животик» – образ, конечно, собирательный. Это некий продукт «футбольно-пивной» рекламы «нулевых» лет. Истинного болельщика в первую очередь интересует сама игра, ее качество, содержание, нюансы. «Животику» важен лишь результат. Для последнего главное – оргаистическая гордость за великую страну. Зачем ему это нужно, психоаналитики давно объяснили: компенсация чувства собственной неполноценности.

Тогда же, в 2008-м, мы проиграли Испании с общим счетом 1:7. Но это не остудило патриотический пыл. Скептиков никто не хотел слушать – пьяная толпа могла разорвать за одно неосторожное слово...

Однако «идея футбола» так и не стала национальной, не овладела массами. По той простой причине, что Россия все-таки не Бразилия. Вместо этого мы получили некий «мюнхенский» сублимат – «пивной патриотизм». Он может быть и светлым, и темным. В зависимости от пива.

С такими вещами шутить опасно. От восторга до погрома – один шаг.

«Выскочить из трусов»

Вышеупомянутый депутат Беляков, подозревая наших футболистов в грязном интересе к тотализатору, заявил: «Нужно, чтобы эксперты отсмотрели матчи. Есть четыре игрока, которые должны оказаться под пристальным вниманием. Это Игнашевич, Анюков, Березуцкий и Аршавин». Коли они и раньше играли так, как в Мариборе, это одно. А если раньше – лучше, то тут... надо подключать прокуратуру.

Успокойтесь, господин Беляков. Никто Россию не сдавал и этого матча специально не «убивал». Они так играли всегда!

Просто команда не успела восстановиться после игры в Москве. Конец сезона, «физики» не хватило, атлетизма. А когда сражаются крепкие середнячки (Россия и Словения), «физика» очень важна. Тем более – в решающем матче.

Надо было рвать жилы, выскочить, что называется, из трусов, утюжить газон, толкаться с мосластыми, огромными, как лоси, словенцами, играть не только в мяч, но и «в кость».

Но кто мог «толкаться»? Мы увидели на поле цвет нации, наш «генофонд» – метр семьдесят с кепкой (не считая Погребняка с Игнашевичем). И что вы, собственно, хотели от Аршавина? Явно не Платини... Или от Ромы Павлюченко, которого даже в заурядном «Тоттенхэме» держат на скамейке запасных?

Остается только волевой настрой. Но не было и его. (Вернее, был, но – у словенцев). Вообще, трудно ожидать каких-то особых морально-волевых качеств от наших игроков – ребят из того самого поколения «чупа-чупсов», чье детство пришлось на «лихие» 90-е. Для них футбол – это билет в царство гламура, красивой безбедной жизни...

И наконец, тренер. Только он, по идее, способен в решающий момент «завести» игроков. Но «Гусь» Хиддинк даже не пытался этого сделать. Русским он так и не овладел, как и большинство наших «сборников» – английским. Да и нелепая была бы картина: вот он стоит у кромки поля – подбадривает, дает указания, кричит. А рядом с ним кричит переводчик...

Кто-то из наших великих форвардов сказал: «Когда защитник меня обыгрывает, я воспринимаю это как личное оскорбление».

Но великих футболистов у нас больше нет, как нет и великой страны.

Они, великие, рубились не за «бабки», не за контракты, не за право сниматься в «мыльной» рекламе.

Они любили футбол в себе. А не себя в футболе.